Seseorang bertanya kepadaku: apa arti ulang tahun bagimu? Terus terang saja, pertanyaan seperti itu gampang-gampang sulit untuk kujawab. Gampangnya, bisa saja kujawab sambil lalu, bahwa ulang tahun yah seperti kebanyakan orang lah: kembali terulangnya hari lahir kita. Bertambah umur. Bertambah tua. Sederhana saja. Sulitnya?
Sulitnya aku jarang sekali menjadikan hari lahir yang terulang dengan acara khusus. Sehingga seperti hari-hari lainnya: ya biasa-biasa saja. Barangkali yang membedakan: untuk jawaban kedua, di hari ulang tahun usia bukannya bertambah, justru makin berkurang. Kalau jatah usia kita dipatok Tuhan hingga 60 tahun saja (misalnya), berarti makin berkurang satu tahun lagi setiap hari lahir kita tiba.
Sudah barang tentu, makin berkurang, makin dekat pula kita dengan kematian yang tak seorang pun tahu kapan. Itu logika paling sederhana. Namun berangkat dari sana, hal paling sulit dijawab adalah: What have we done? Apa yang sudah kita lakukan? Sesuatu yang baik kah? Atau melulu hal-hal buruk? Keduanya saling timpang kah? Atau malah justru seimbang? Sampai dengan hari ini aku belum lagi bisa menjawab.
Hari ini, Kamis 31 Juli 2008, 23.34 wib, masih beberapa menit menuju 1 Agustus 2008. Usiaku masih lagi 32 tahun. Menjelang 33 tahun pada jam 00 nanti, aku masih lagi belum bisa menjawab: apa yang sudah kulakukan selama 32 tahun hidup di dunia.
Sedih gembira, duka bahagia, nestapa tertawa, semua bagiku sama saja. Seperti halnya setiap manusia: segalanya merupakan satu paket yang tak bisa ditawar-tawar selama berani memilih hidup di dunia. Adalah bohong belaka jika kita ingin gembira tanpa merasakan kesedihan. Tak ada bahagia tanpa duka. Seperti halnya tak ada tawa tanpa nestapa. Karena ini dunia, bukan surga. Karena aku percaya: tidak dilahirkan seorang anak Adam pun di muka bumi ini kecuali dengan berbagai persoalan hidup yang mengiringi kelahirannya. Lahir dan kematian adalah dua hal yang sama. Sama-sama hijrah ke dunia yang baru. Lantas, apa yang sudah kita lakukan selama perjalanan itu?
Di manakah puncak kesadaran? Apakah setiap dari manusia dapat mengetahui puncak kesadarannya secara utuh? Di mana ia dapat secara total membedakan demarkasi: mana hal positif dan menjalankannya, serta mana hal negatif namun belum bisa meninggalkannya.
Dapatkah kita menjawab: apakah kita sudah setia pada asas kebenaran dan tetap terus mempertahankannya, atau justru pura-pura tidak tahu bahwa terkadang kita mencuri-curi kesempatan untuk melakukan sesuatu betapa pun kita tahu hal tersebut salah. Secara jujur: aku masih berada pada posisi terakhir.
32 tahun berarti sama halnya masa pemerintahan Orde Baru. Bayangkan, selama 32 tahun seorang manusia menjadi penguasa di negeri ini. Berarti seumur dengan hidupku orang tersebut menjadi presiden. Betapa berkuasanya. Betapa begitu banyak yang dia lakukan. Sedangkan aku, apa yang sudah kulakukan selama 32 tahun? Bukankah sama saja dengan masa pemerintahannya. Bagaimana rasanya menjadi presiden selama 32 tahun? Sama halnya jika disodorkan pertanyaan kepadaku: bagaimana rasanya menjadi seorang Daniel Mahendra selama 32 tahun?
Nah, kini sudah pukul 24 atau 00. Sudah memasuki tanggal 1 Agustus 2008. Apa arti 33 tahun? 33 tahun yang lalu aku memang salah seorang dari bayi-bayi lainnya yang ikut mbrojol di dunia ini. Tepat saat matahari berada pada titik kulminasi selepas orang-orang bubar Jum’atan. Pada hari Pahing 1 Agustus 1975.
Seorang perempuan berteriak-teriak pada pembantu di rumah meminta bapak agar secepatnya pulang dari kantor, karena anak mereka sudah hendak lahir. Akhirnya perempuan itu diboyong ke sebuah puskesmas kecil, dan seorang bidan membantu kelahirannya. Kenapa puskesmas? Karena saat itu hanya itulah satu-satunya yang ada di Maos, Cilacap, Jawa Tengah.
Tak lama kemudian aku lahir. Aku tak pernah tahu bagaimana wajah mamaku saat itu. Juga bapakku. Yang kutahu dari cerita-cerita mereka, begitu aku lahir bapak langsung meneriakan adzan di telingaku. Meski begitu, aku tetap saja menangis karena pindah alam.
Sejak itu aku resmi menjadi anak mereka. Aku ditimang-timang, diberi mainan, disusui, diajak bernyanyi, dinina bobokan, diselimuti kalau malam, dan diajarkan bahwa: ini dunia. Kau harus siap menghadapinya!
33 tahun telah berlalu. Bayi itu lah yang kini sedang merawi tulisan ini. Jadi, apa arti 33 tahun hidup di dunia? Aku belum lagi bisa menjawabnya. I’m still learning.
Tulisan ini kubuat sangat-sangat alami. Kumulai sejak sebelum pukul 00, hingga melewati pukul 00. Dalam menuliskannya, terkadang aku tersenyum geli, tertawa-tawa sendiri, atau bahkan tercenung seorang diri. Namun sejak awal hingga akhir, aku tak membacanya kembali. Sengaja kubuat sangat alami, sehingga aku ingin tahu: bagaimana perasaanku dalam menuliskan hal ini. Rupanya aku sedang berada pada kondisi bahagia tanpa beban.
Baru saja adikku mengirimkan SMS dari rumah. Selamat ulang tahun katanya. Ah ya. Dia berarti menjadi orang pertama yang mengucapkan hal tersebut kepadaku. Dengan demikian, kado ulang tahunku ke-33 ini akan kuberikan pada adikku seorang.
Ia sudah tidak lagi memiliki bapak. Juga tinggal aku lah satu-satunya kakak yang tersisa. Sementara begitu jarang kami bertemu, bercakap-cakap atau nonton film bersama. Dalam seminggu, bahkan sebulan, kesepeluh jari ini masih terlalu banyak jika dibanding dengan kesempatan kami untuk bertemu. Maka aku ingin membahagiakan dirinya di sisa hidupku yang entah berapa tahun lagi nanti. Yang kutahu pasti: hingga tulisan ini kubuat, aku masih lagi hidup.
Hujan baru saja usai tumpah dari langit. Suaranya gemeratak tak berirama. Pohon-pohon basah, udara lembab, dan bau tanah menyergap. Aku masih menulis seorang diri. Ditemani tembang Enya yang sayup-sayup melantun pelan, melenakan.
Nah, selamat ulang tahun, Dan! Happy days will drown the pain.
1 Agustus 2008 | 00.32 wib.
Pertamax!
Selamat ulang tahun, Daniel Chandra Mahendra!
Tuhan berkati, selalu!
DVs last blog post..Kriteria Cewek Seksi, Seperti Apakah ?
Selamat Ulang Tahun….
Semoga mas dapat maknai hari ulang tahun ini untuk sesuatu yang indah dalam hidup ….
sesuatu yang tinggi dalam hidup …
sesuatu yang dalam ….
perenungan terhadap hakekat hidup kita sebenarnya kadangkala tercetus saat kita berpikir apa yang sudah kita kerjakan dan apa yang sudah kita peroleh pada saat ulang tahun…
Hope u’ll find it
Benernya, siang hari bolong ya mas genap ultah…
selamat ajada deh pokoke
hehehe masih perlu nulis ya?
ok deh, met ultah dear… doanya sama dengan yang tadi deh!
ohya, beberapa hari sebelum ultahku, ada yang kasih fortune cookies, isinya “great things await you”. I am sure it will happen to you too! Best wishes xxx
iJuls last blog post..Memangnya kalau punya mimpi, harus tercapai?
roses are red
violets are blue
i just wanna say
happy birthday to you
nitas last blog post..LIHAT TUBUHKU PENUH DENGAN TATO
Selamat ulang tahun, bahagia hidupmu, berguna bagi sesamamu. Amin.
suhadinets last blog post..Motivasi Belajar—Penguatan (Reinforcement), Apa Bedanya Dengan Umpan Balik (Feedback)?
Met ultah ya….
Endahs last blog post..Seputar Final Piala Euro 2008
Met Milad Om. Pengennya sih nulis kata2 yang sama dengan SMS setaun lalu. tapi berhubung hape ilang… jadi saja.. tidak ngirim, secara nomornya jg ilang he he he. mana orangnya juga menghilang dari peredaran. eniwey wish always the best for u… semoga somebody to lovenya cepat ketemu. jangan lupa kirim2 undangannya nanti ke jakarta
Nungs last blog post..CARPE DIEM
I’m wishing you another year of laughter, love and happiness.
May you be blessed with joy, grace, wisdom and healthiness.
May all your wishes comes true.
God bless you !!
tantis last blog post..Twins
Sejatinya tidak pernah ada tahun yang berulang, jadi saya hanya akan mengucapkan: Selamat menempuh usia baru 33 tahun, semoga makin dicintai oleh-Nya, semakin banyak berkah dan kebahagiaan menanti didepan sana, dan kesuksesan di masa yang akan datang
Yogas last blog post..Well.. Yeah… (Party & Shopping things)
Met Ulang Tahun ya Mas Daniel…
Mudah-mudahan bahagia selalu dan semua harapan yang belum tercapai dapat terkabul…
Salam buat temanku yang adikmu… ^_^
kita semua lahir dengan misi masing-masing kan Mas? mungkin kita nggak tahu apa misi kita… tapi orang lain… ya, orang lain yang merasakan apa arti kehadiran kita, apa fungsi kita buat mereka.
setiap ultah, saya selalu nanya, “What have I done in my previous years? What have I earned?”
aahh.. tapi apapun yang sudah saya lakukan kemaren-kemaren, telah menjadikan seorang saya yang sekarang ini, Mas. Apapun itu. And I’m so proud to be me… one of the unique human yang sudah diciptakan oleh Tuhan.
So.. Happy Birthday Mas! Jangan nanya apa yang sudah Mas ‘hasilkan’ 33 taun ini, because what? YOU DID SO MANY BEAUTIFUL THINGS! Ya… We all know that!
(it’s a touchy post.. jadi pingin mewek nih.. hehehe)
Lalas last blog post..Now I hate you more! (Jakarta’s Stories 6)
Happy brithday daniel….
syelamat ulang tahyuuuun…….:-)
selamat berjuang Bung, kunanti kadonya… loh kok
terus belajar menjadi lebih dodol dalam segala hal… MERDEKA DMRI !!!!
What I’ve Done
I’ll face myself
To cross out what I’ve become
….(‘O’)
OST Transformers… ^-^
Selamat ULTAH sahabatku
yakin kesukesan di tanganmu
achoey sang khilafs last blog post..Agustus Ini Aku ….
Met Ultah Mas…
Wish All the best for you ^_^
Moga umurnya barakah selalu
wah, kini sudah 1 agustus, usia mas daniel sudah bertambah atau berkurang, yak, 1 tahun, jadi 33 tahun. konon, usia draw 33 ini menjadi puncak kematangan seseorang dalam berkarya dan berkreativitas, mas. yang pasti saya turut bahagia, semoga mas daniel makin happy, smart, dan dilancarkan semua urusannya.
sawali tuhusetyas last blog post..Refleksi Menjelang Agustus-an
Selamat ulang tahun. Maaf baru SMS sore ini..lagi ‘memperingati’ satu tahun mendiang Bapak.
33 itu ‘keramat’ karena ada di nomor ponselmu, iya nggak?:)
Selamat ulang tahun, semoga sukses….
Ulang tahun adalah saatnya introspeksi apa yang telah kita capai, dan apa tujuan selanjutnya…
Kalau masih kerja, ulang tahun malah berarti harus mentraktir teman-teman….
wahh sipp, usia baru dapet template baru lagi…
Dirgahayu Bung DM
kurangi rokoknya atau usiamu semakin berkurang nantinya
gunawanwes last blog post..Keluar dari OPEC
Usia baru dan template baru.
Apa anda semakin ABG karena menurut saya template seperti ini cocoknya untuk ABG.
Sorry to say, sangat norak!
Aku mengatakan ini karena aku sahabat yang peduli denganmu.
Masalah setuju atau tidaknya itu bukan urusan saya
Selamat berakhir pekan!
heeeeeeeee… ultah to mas DM? wah kalo yg ini mah anniversay yg fun
met ultah ya mas DM
*siap tiup2 lilin*
lha lilinnya manah…?
carras last blog post..Anniversaries aint Always Fun
welwh-weleh..blognya ganti baju.
Weh lha njenengan olang taon tho.
Selamat olang taon mas daniel.
Weh lha, thames nya baru nih, pajang photoq lagi.
Makan-makannya saya tunggu !!
Selamat ulang tahun Mas. Terlambat satu hari saya mengucapkannya. Maklum nggak sempat ngeblog belakangan ini.
the sun shone that day
welcoming a very good person
happy belated birthday
may the good life goes on and on
33 is a good number, though.
you have twice a three!
how cool is that?
marshmallows last blog post..Menunaikan janji
angka kembar ketiga!!! huhuhuhuhu
kalo di 3 hari untuk selamanya angka 33 bukan yah yang jadi penting karena pada usia itu ada yang mati?
wiiiihhhh
pokonya mah again om… BEST WISHES
natazyas last blog post..Ibu, Quran Butut ?
Terlambat memang, tapi daripada tidak sama sekali..
HAPPY BIRTHDAY!!
~anggarayudha
anggarayudhas last blog post..Grateful for the abundance..