Road To Sydney

Miliaran panah jarak kita, tak jua tumbuh sayapku. Satu-satunya cara yang ada, gelombang tuk ku bicara (Dewi Lestari, Recto Verso, Selamat Ulang Tahun)

Sydney tampak gemerlap, lebih benderang dari biasanya. Langit cerah berpendar, menampakkan gumpalan awan putih tipis di beberapa tempat. Angin berkesiur mendinginkan malam musim panas. Saat-saat menjelang natal begini, toko-toko tampak buka hingga malam hari. Dan kafe-kafe di saat weekend malah tumpah ruah sampai ke jalan. Sydney memang selalu menggoda pelancong untuk kembali dan kembali lagi walau sekadar untuk menciumi sisa semerbak Jacarandah yang kini tinggal daunnya saja yang menghijau.

Apa pertimbangan seseorang untuk tinggal dan menetap di sebuah kota? Karena sekolah? Bekerja? Keluarga? Orangtua? Ikut suami? Ikut istri? Pasrah tak tahu lagi apa mesti diusahakan? Atau dikutuk karena sejak bayi dilahirkan di sana, atau apa?

Tentu ada banyak ragam jawaban. Dan setiap jawaban berhak mempunyai pembenaran masing-masing. Namanya juga pilihan. Yang ironis kalaulah tak lagi punya pilihan. Pasrah pada nasib: mendiami sebuah kota selama dua abad tanpa tahu apa alasannya. Ya nggak?

Sama halnya dengan kita yang tinggal atau menetap di kota yang sekarang kita diami ini. Kita adalah wajah kota itu sendiri. So, daripada kepanjangan prolog, kita mulai saja: ada apa dengan road to Sydney? Baiklah. Aku mau cerita. Begini awal bin mulanya:

Namanya cukup lazim. Banyak orang memakainya. Kalau mau coba membuktikan, jalanlah 10 rumah ke samping kanan, atau 10 rumah ke samping kiri (kalau rumah kalian di tengah pematang sawah, atau di ujung savana, ya jangan salahkah aku), pasti di antara rumah-rumah itu ada yang bernama Doni atau Donny (sama saja toh?).

Atau jika ingin lebih mudah lagi (bilang saja pemalas!), bukalah buku telpon. Maka akan kita temukan begitu banyak nama Doni atau Donny berderet sepanjang mata memandang. Apa boleh buat, nama Doni atau Donny memang pasaran (kalau ada yang mau punya anak atau mau bikin anak lagi, cari nama lain saja. Sudah terlalu banyak nama Doni atau Donny di dunia ini).

Maka makhluk Doni atau Donny yang hendak kuceritakan ini adalah Donny Verdian pemilik blog donnyverdian yang dot net itu. Tubuhnya tinggi besar. Perawakannya atletis. Rambutnya lurus. Wajahnya, emh, lebih baik tak perlu kita bahas soal wajahnya (hihihi).

Nah, sialnya, Donny Verdian yang ngakunya asli keturunan raja-raja Kediri itu adalah sahabatku. Paling tidak begitu menurutnya. Aku mengenalnya di sebuah mailing-list. Saat itu ia tinggal di Yogyakarta. Penyuka karya-karya Pramoedya. Maka ketika aku hendak mengajak kawan-kawan milis bertandang ke rumah Pram, Donny yang Verdian itu melontarkan sebuah pertanyaan di milis:

“Mas, kalo dari Gambir ke Bojonggede naik taksi bisa ya?”

Olala… Saat itu aku bingung mesti menjawab apa. Bayangkan saja: dari Gambir ke Bojonggede yang di Kabupaten Bogor itu naik taksi? Busyet! Ni orang terlampau tajir atau ndeso? Hehehe. Tapi singkat cerita, perkunjungan ke rumah Pram pun batal. Dikarenakan Pram jatuh sakit dan tak lama meninggal dunia.

Namun Donny yang Verdian itu tetap juga datang ke Jakarta, tentu untuk melayat Pramoedya. Ia mengontak Twindri Utari, juga anggota milis, yang kelak kami bertiga menjadi sahabat kental bagaikan susu sapi Pangalengan.

Donny menjemput Windy di stasiun Cikini, Jakarta. Mereka bertemu dan berhaha-hihi. Namun waktu tak memungkinkan lagi bagi mereka untuk melayat ke rumah Pram. Melalui telpon kusarakan agar mereka langsung ke pemakaman Karet Bivak saja, karena jenasah sudah hendak diboyong ke sana.

Aku, Donny, dan Windy belumlah saling bertemu. Kami hanya kenal di milis. Aku tak tahu seganteng apa Donny (pengakuan awal sih dia merasa ganteng banget!). Begitu pun aku tak tahu secantik apa Windy (tak perlu melakukan fitnah untuk mengatakan Windy itu cantik. Hehe).

Sialnya, begitu rombongan iring-iringan jenasah berangkat dari rumah Pram di Utan Kayu menuju pemakaman Karet Bivak, kedua telpon selulerku mati. Pet! Aku tak bisa dikontak oleh siapa pun di dunia ini kecuali melalui telepati.

Sesampai di Karet, Pram pun dimakamkan. Hingga selesai acara, aku tak berhasil bertemu Donny yang Verdian itu beserta Windy yang memang tinggal di Jakarta. Padahal, kita berada di tempat dan waktu yang sama. Di seputar makan Pram, di Karet, di Bivak. Maka senja harinya aku kembali ke rumah Pram di Utan Kayu. Entah bagaimana dengan Donny, begitu pun dengan Windy. Sejak saat itu, kami mulai berkontak secara intens melalui milis, email, dan YM.

Ketika Windy ke Yogya, ia bertemu dengan Donny. Ketika aku ke Jakarta (atau Windy ke Bandung), aku mulai bertemu dengan Windy. Tapi bertahun lamanya belum pernah sekali pun kami bertemu bertiga. Padahal, pernah di suatu hari kami berada di kota yang sama: Jakarta.

Ketika itu kami memang terjebak kondisi berada di kota yang serupa. Padahal tak saling janji. Turun dari kereta, aku dijemput Windy di stasiun Gambir. Siapa nyana, saat sedang di taksi, Donny menelpon ke hp Windy. Alangkah kagetnya Windy.

“Donny, Dan! Gimana nih?” ucap Windy kalut.
“Kenapa emang?”
“Dia pasti minta ketemu.”
“Trus?”
“Aduh, bego banget sih! Masa’ mau ketemuan bertiga. Ntar dia tau lagi kita kencan di Jakarta.”
“Ups! Iya-ya. Betul kamu, bego juga aku.”
“So?”
“Ya udah, terima aja dulu.”
Dan Windy pun menerima panggilan telpon Donny.

Betul saja: Donny sedang di Jakarta, ingin ketemu Windy. Wah, situasinya jelas membingungkan. Karena selama ini Windy mengaku belum pernah ketemu aku pada Donny. Apalagi aku moderator milis. Entah bagaimana kalau Donny tahu aku dan Windy melakukan pertemuan secara diam-diam tanpa alasan jelas, yang tak ada sangkut pautnya dengan Pramoedya. Kalau Donny sampai tahu, bisa dibayangkan, ia akan menyimpulkan pertemuan kami adalah: kencan! (kenyataannya memang kencan. Hehehe).

Demi langit dan bumi, dan demi jagat dewa yang bersamayam di seluruh penjuru mata angin, kami pun mesti berbohong pada Donny (dosanya kami tanggung berdua: aku aktor intelektualnya, sementara Windy bagian eksekusi).

“Aduh, nggak bisa, Don. Aku lagi di Pasar Minggu. Posisimu jauh banget. Lagi pula, kamu mendadak sekali minta ketemu.” kilah Windy. Dan aku hanya cekikikan membayangkan wajah Donny yang Verdian itu.

Akhirnya Donny tak berhasil mengajak Windy untuk ketemuan. Begitu telpon ditutup, di taksi kami saling lirik sembari menarik nafas lega setelah membayangkan wajah Donny yang Verdian itu (beberapa tahun kemudian, akhirnya kami mengakui kejahatan kami tersebut pada Donny, yang membuatnya ngamuk merasa dibohongi. Tapi di situlah awal persahabatan kami dimulai).

Nyaris setiap malam kami bertiga chatting di YM. Antara Jakarta, Bandung, dan Yogyakarta. Saat itu kami semua belum lagi menikah. Kami sama-sama single, punya pekerjaan, dan matang (tssaahh!). SMS dan telpon adalah sehari-hari kami.

Kalau Windy punya masalah, kerap kali ia mengontakku dan menangis di telpon. Kalau pikiran Donny sedang limbung, ia pun mengadu pada Windy. Dan tepat 2 tahun lalu, Desember 2006, ketika aku sedang berada di titik “kejatuhan” dalam perjalanan hidupku, ada satu orang yang selalu ada untukku, mendengarkanku, dan memberiku semangat meski dia berada di kota Yogya. Dia lah Donny yang Verdian itu.

Makin lama, kami makin akrab dan mesra. Hubungan kami tumbuh menjadi persahabatan yang murni bertiga. Ada rasa sayang, ada rasa rindu, ada rasa saling menjaga, ada rasa cemburu, ada rasa sebal, ada marah-marah, ada juga saling mengumpat. Tapi semua itu justru yang menjadikan persahabatan kami masih kentara kualitasnya hingga saat ini.

Dunia berputar, dan hidup pun terus berjalan. Ketika Windy menikah, itulah untuk kali pertama kami bertemu secara bertiga. Aku, Windy, Donny. Setelah pernikahan Windy, beberapa bulan kemudian kami melanjutkan pertemuan berupa liburan di Bandung. Demikian di tahun yang sama, Donny pun menikah. Kami bertemu lagi.

Maka setelah menikah, Windy hijrah dari Jakarta ke Denpasar. Begitu pun Donny hijrah dari Yogyakarta ke Sydney. Aku? Aku tetap di Bandung, dan tetap menjadi olok-olok mereka karena tak jua menikah (padahal tak pernah aku mengolok-olok mereka hanya karena mereka menikah. Dodol kan mereka?).

Kenapa aku bercerita tentang Donny yang amit-amit itu? Begitu pun ada nama Windy di dalamnya? Karena bagiku, bercerita tentang Donny, tak mungkin kupisahkan dari nama Windy. Begitu pun jika bercerita tentang Windy, tak mungkin bagiku tak menyeret nama Donny. Karena perkenalan kami bertiga saling berkelindan. Saling berpagutan satu sama lain.

Maka pertanyaan mendasar adalah: kenapa mesti bercerita tentang mereka? Ya. Karena tanggal 20 Desember 2008 ini, Donny yang Verdian itu berulang tahun. Berapa usianya? Aih, 31 tahun! Sudah tua, Don? Entahlah. Yang pasti lebih tua dariku yang masih 20an ini ya (du-du-du-du-du…).

Nah Don, sengaja kurawikan tulisan ini sebagai kado kecil untuk ulang tahunmu. Kini kau telah tinggal dan menetap di Sydney. Aku tak tahu kado indah apa yang bisa kupersembahkan untukmu yang amit-amit itu, selain rawian serta persahabatan kita selama ini.

Aku posting tulisan ini menjelang pergantian hari waktu Sydney. Agar kau merasakan betul arti dari pergantian waktu, pergantian usia, dengan raga manusia yang tetap serupa. Berbahagialah. Kecaplah segala apa yang ingin kau gapai. Semoga selalu cerah bersama Joyce, istrimu tercinta.

Nah, bulan masih memamerkan kemolekannya di langit kota Sydney. Seolah ia tahu: ada seseorang yang berulang tahun…

Selamat ulang tahun, Don!

19 Desember 2008 | 21.34 AEDT

Yuk kita doakan bagi kesembuhan Windy.  Semoga bisa tersenyum lagi dia.

tengah malamnya lewat sudah
tiada kejutan tersisa
aku terlunta, tanpa sarana
saluran tuk ku bicara

jangan berjalan, waktu
ada “selamat ulang tahun”
yang harus tiba tepat waktunya
semoga dia masih ada
menantiku

[Dewi Lestari, Recto Verso, Selamat Ulang Tahun]