Epitaph (45-Tamat)
Bab 10
Sebelum Epilog
Senja masih memantulkan sinarnya yang misterius. Tanpa matahari, tanpa garis langit, tanpa awan yang menggelumbang. Hanya angin sore yang berkesiur mengirimkan sekabar kegetiran pada suasana pekuburan yang mulai senyap.
Aku masih berdiri di bawah sebatang beringin tua yang umurnya telah enggan berkembang lagi. Memandangi sebuah makam yang tergolek kesepian. Makam seorang gadis. Di kanan kiri makam berkeramik hitam itu mulai digodai dengan rumput-rumput liar yang mulai mencari perhatian. Seperti pada umumnya nisan, selalu memuat keterangan berupa nama, tempat tanggal lahir, serta tempat tanggal wafat. Namun nisan di hadapanku berpatrikan keterangan waktu yang tak lazim:
Laras Saraswati
Lahir: 01 Oktober 1972
Wafat: 22 Agustus 1994
Dimakamkan: 8 April 1996
Aku terbelalak sejenak. Aku meraba nisan itu. Jadi semua ini benar? Jadi apa yang ditulis Haikal bukan sekadar cerita fantasi? Bukan sekadar khayali? Bukan sekadar imajinasi seseorang? Semua cerita ini sungguhan terjadi?

