Oleh Daniel Mahendra

Pada Bab 9 roman Anak Semua Bangsa (Hasta Mitra, Jakarta, 1980), kurang lebih dapat diceritakan: Minke dan Nyai Ontosorah tetirah ke Tulangan, Sidoarjo, Jawa Timur. Di sebuah perumahan pabrik gula di mana kakak kandung Nyai, Paiman alias Sastrowongso alias Sastro Kassier bekerja dan tinggal di sana.

Nyai kaget demi melihat Surati, anak gadis Sastro Kassier yang berarti kemenakannya, sudah berwajah bopeng, jauh dari kemanisannya dahulu. Hal itu disebabkan “keterpaksaan” Sastro Kassier menjual anaknya untuk dijadikan gundik Tuan Besar Kuasa Administratur Frits Homerus Vlekkenbaaij alias Plikemboh, bosnya di pabrik gula. Tentu Surati terkesiap: tak percaya bahwa bapaknya tega menjual dirinya sebagai gundik. Sesuatu yang pernah dilakukan kakeknya, Sastrotomo, ayah Sastro Kassier, terhadap bibinya, Nyai Ontosoroh. Akhirnya Surati pun berniat membunuh Plikemboh dengan cara menularkan cacar yang ada pada tubuhnya, yang dengan sengaja ia jangkitkan di sebuah dusun terkena wabah cacar dekat Tulangan.

Sepeninggal Annelies, terniat oleh Minke untuk pergi meninggalkan Wonokromo dan melanjutkan sekolah ke STOVIA di Betawi. Salah satu cara yang dapat Nyai lakukan guna menahan niat kepergian Minke itu ialah dengan cara menjodohkan Minke dengan Surati. Namun timbul keraguan pada diri Nyai setelah melihat apa yang dilakukan kakaknya terhadap kemenakannya. Saat terjadi pertengkaran antara Nyai, Sastro Kassier, dan Djumilah, istri kakaknya mengenai apa yang terjadi pada diri Surati, Minke pun memilih masuk ke dalam kamar dan mulailah menulis kisah tentang Surati.

Dalam buku yang sama pada halaman 201, di bawah beberapa paragraf percakapan antara Minke, Jean Marais dan Kommer terdapat kutipan sebagai sesuatu bahan yang diambil dari sumber tertentu. Kira-kira begini percakapan itu ditulis:

Tapi yang lain, Tuan Kommer,” aku buka tasku dan kukerluarkan Nyai Surati yang pernah dibacanya. Kuulurkan, “Mau Tuan menerima naskah ini sebagai kenang-kenangan pada hari gelap ini?”

“Mengapa, Minke?” tanya Jean Marais. “Maksudmu untuk dimelayukan dan diterbitkan Tuan Kommer?”

“Tidak, Jean. Buat Tuan Kommer sendiri. Siapa tahu, Tuan Kommer pada suatu kali mempunyai waktu senggang untuk menggubahnya, sebagai kenang-kenangan pada persahabatan kita, dan pada hari ini.”*

Sementara isi dari kutipan yang dimaksud adalah:

* Lihat H. Kommer Tjerita Nji Paina, A. Veit & Co., Batavia, 1900 dicetak ulang dalam Pramoedya Ananta Toer Tempo Doeloe, Hasta Mitra, Jakarta 1980.

Sekarang, mari kita lihat tentang Tjerita Nji Paina karangan H. Kommer yang termuat dalam Tempo Doeloe. Halaman pertama sebelum cerita itu dimulai terdapat halaman keterangan yang menjelaskan secuil gambaran isi cerita, pengarangnya, dan penerbitnya:

TJERITA NJI PAINA

SATOE ANAK GADIS JANG AMAT SATIA.

SATOE TJERITA AMAT INDAHNJA,

JANG BELON SEBRAPA LAMA SOEDAH TERDJADI DI DJAWA WETAN.

TERKARANG OLEH

TOEAN H. KOMMER.

BATAVIA

Tjitakan jang pertama kali.

TERTJITAK DI PERTJIKAN TOEN-TOEAN.

A. VEIT & Co.,

BATAVIA

1900

Dalam Nyi Paina, si protagonis membiarkan diri ketularan penyakit cacar dengan tujuan membunuh tuan Briot yang dibencinya, yang menuntut hak memiliki dia sebagai nyai. Alangkah jenakanya pembalikan sejarah sastra: cerita yang di-”curi” oleh Pramoedya dari tokoh nyata Kommer dihadiahkan oleh Minke kepada tokoh roman Kommer agar dapat digarap.

Nah, di luar semua cerita itu, mari kita tengok siapakah H. Kommer dan Siapakah Tuan Kommer. Menurut Pramoedya dalam Tempo Doeloe ada dua Kommer yang terkenal pada masanya, H. Kommer dan H.F.R. Kommer. Pram menduga H. dan H.F.R bukan satu tapi dua orang. G.H. von Faber dalam “Nieuw Soerabaia. De Geschiedenis van instelling 1906-1931″ menyebutkan, bahwa H.F.R. Kommer mempunyai koleksi hewan di tempat kediamannya di Kaliondo, Surabaya. Setelah mendapat badan hukum pada 31 Agustus 1916 Perhimpunan Kebun Binatang Surabaya membeli koleksi tersebut dan menjadilah modal pertama Kebun Binatang Surabaya di Grundo. H.F.R. Kommer adalah redaktur harian Pewarta Soerabaia (terbit: Surabaya 1902-1942) dan kemudian juga Primbon Soerabaia (terbit dan mati: Surabaya 1900).

Sementara H. Kommer lebih dikenal sebagai sastrawan pada masanya dengan karyanya Nji Paina (Betawi, 1900) dan Tjerita Njonja Kong Hong Nio (Betawi, 1900). H. Kommer dengan Nji Paina-nya, sadar atau tidak telah melancarkan kecaman tajam terhadap kaum gula, sedang justru pada masanya kaum gula merupakan tulang punggung Hindia Belanda dalam mendapatkan devisa. Jelaslah Nji Paina mengandung nada anti kolonial dan sosial.

Tidak diduga dalam sebuah koran Melayu milik orang Eropa muncul tulisan yang membela diriku, ditulis oleh seorang yang mengaku bernama Kommers. (Bumi Manusia, Hasta Mitra, Jakarta, 1980, hal. 275).

Entah terjadi kekeliruan pengetikan atau pengeditan atau barangkali ada pengertian lain, nama Kommer untuk pertama kali ditulis justru dengan akhiran s: Kommers, bukan Kommer. Kommer pertama kali bertemu Minke di saat pesta perkawinan Minke dengan Annelies.

Ia seorang Indo yang ramah. Dari darah Eropa hanya bentuk kepala dan mancung yang diwarisinya. Sisanya Pribumi, mungkin juga pedalamannya. Ia jauh lebih tua daripadaku, mungkin beda sepuluh atau limabelas tahun. Gerak-geriknyanya gesit. Dari wajahnya nampak ia seorang yang bisa hidup di rumah. (Bumi Manusia, Hasta Mitra, Jakarta, 1980, hal. 309-310).

Pertemuan kedua antara Kommer dengan Minke terjadi di rumah Jean Marais, saat Minke “diserang” untuk mulai menulis dalam Melayu, yang selama itu dianggap Minke sebagai bahasa miskin, bahasa yang belang-bonteng dengan kata-kata semua bangsa di seluruh dunia. Saat itu Kommer menunjukkan koran-koran berbahasa Melayu yang justru tidak ditulis oleh Pribumi. Dan Kommer mulai menyinggung soal di mana ia bekerja:

“Aku sendiri masih seorang kacung dalam Primbon Soerabaia, Tuan. … ” (Anak Semua Bangsa, Hasta Mitra, Jakarta, 1980, hal. 103).

Ha! Coba perhatikan pengakuan Kommer yang merendah sebagai masih seorang kacung di Primbon Soerabaia dalam Anak Semua Bangsa dan H.F.R. Kommer sebagai redaktur harian Primbon Soerabaia dalam Tempo Doeloe.

Tak luput Kommer pun menunjukkan alasan mengapa ia memilih hidup sebagai penulis:

“Hidup yang tak tertahankan, Tuan. Orang yang menyedari ini patut pengajaknya bicara. Bicara dari orang pada orang yang sebanyak itu jumlahnya tentu tidak mungkin, maka menulislah aku, seorang yang bicara pada banyak orang.” (Anak Semua Bangsa, Hasta Mitra, Jakarta, 1980, hal. 105).

Lantas di tebing akhir pertemuan di rumah Jean Marais itu, Kommer berbasa-basi menawarkan Minke berkunjung kerumahnya:

“Nah, Tuan Minke, ini bagan jebakan macan kumbang. Silakan singgah sekali-kali ke rumahku. Ada berbagai macam binatang kupelihara: macan, buaya, ular, monyet, burung-burung ….. senang memperhatikan tingkah-lakunya.” (Anak Semua Bangsa, Hasta Mitra, Jakarta, 1980, hal. 107).

Lagi-lagi coba perhatikan paragraf barusan dengan penjelasan tentang H.F.R. Kommer yang mempunyai koleksi hewan di tempat kediamannya yang dijelaskan Pram di Tempo Doeloe. Juga kelanjutan mengenai hal itu kemudian saat Minke memerlukan datang ke rumah Kommer:

Ternyata pelataran rumah Kommer cukup luas. Di mana-mana dapat kulihat kandang dengan penghuninya: pyton, sekelompok kancil, beruang, macan, ayamhutan, oranghutan. (Anak Semua Bangsa, Hasta Mitra, Jakarta, 1980, hal. 331).

Dan pertautan Kommer dengan gula dapat dilihat di beberapa keterangan berikut ini:

“Nyai, Tuan, sudah sepatutnya kalau Nijman berpihak pada gula, dia sendiri hidup dari gula. Korannya koran gula, dibiayai oleh perusahaan-perusahaan gula, untuk melindungi kepentingan gula.”

Aku terpesona oleh keterangan Kommer: Waktu ia masih kanak-kanak, baru saja lulus E.L.S. ia langsung bekerja pada koran mingguan De Evenaar. Koran itu kecil saja dan tidak berarti. Percetakannya kepunyaan pabrik gula. Kemudian ia ketahui juga: koran itu pun kepunyaan sang pabrik gula. (Anak Semua Bangsa, Hasta Mitra, Jakarta, 1980, hal. 199).

Maka kekecewaan Kommer pada gula dapat dilihat pada paragraf di bawah ini:

“… Aku sangat kecewa pada koranku sendiri. Aku tinggalkan pekerjaanku, … […] Tapi sama saja, yang dulu mau pun yang sekarang: dia suratkabar gula, harus pertahankan kepentingan gula. Semua boleh terjadi, asal gula selamat! Dengan tulisannya Tuan Minke telah masuk perangkap. Perangkap gula!” (Anak Semua Bangsa, Hasta Mitra, Jakarta, 1980, hal. 200).

Nah, dapatlah dikatakan bahwa Pramoedya memang berusaha menghidupkan sederet catatan fakta ke dalam rumah fiksi. Rujukan-rujukan tentang kisah hidup, pekerjaan, juga hasil karya seorang Kommer nyata seolah-olah kembali hidup dalam tokoh Kommer roman. Kecuali Kommer, Pram biasanya mengaburkan nama tokoh-tokoh nyata dalam dunia realita dengan nama samaran atau nama yang secara persinggungan dapat kita tebak kembali.

Maka Minke memang menjelma sebagai alter ego Tirto. Pembaca agak tahu menahu nama-nama semisal: Van Heutsz, Gubernur Jenderal dan pengarang Marie van Zeggelen, sosialis Belanda Van Kol yang dalam roman bernama Kollewijn, atau Kartini dan surat-suratnya yang diterbitkan Tuan Abendanon dengan judul Door Duisternis tot Licht (Habis Gelap Terbitlah Terang dalam terjemahan Armijn Pane), yang disebut De Zonnige Toekomst (‘Masa depan yang bersinar terang’, dalam Anak Semua Bangsa). Kita mengenal kembali Boedi Oetomo dan dua pendirinya, dokter Jawa Wahidin dan Soetomo. Kita tahu bahwa Hadji Samadi dalam roman mewakili Samanhoedi, salah seorang pemimpin awal Sarekat Islam. Doewager sudah tentu harus diidentikan dengan E.F.E Douwes Dekker, pendiri Indische Partij yang kemudian terkenal dengan nama Setiabudhi, sedangkan Marko dapat disamakan dengan Mas Marco Kartodikromo, aktivis politik kiri dan pengarang berbagai roman. Bahkan roman Hikayat Siti Aini dengan pengarangnya Hadji Moeloek, yang memang tidak terdapat dalam buku-buku sejarah sastra Melayu/Indonesia, ternyata bukan produk fantasi, melainkan penyamaran yang mudah terbongkar dari roman Hikayat Siti Mariah, karangan penulis abad kesembilan belas Hadji Mukti.

Maka dalam konteks sastra investigasi, Pramoedya dalam proses kreatifnya mencoba membangun gunung cerita roman Tetralogi bukan tidak mungkin tidak melakukan riset, penelitian, serta pembongkaran sejarah tentang peristiwa dan fakta-fakta yang betul memang terjadi. Pramoedya mencebak dari bawah debu sejarah dan berusaha menerbitkannya kembali. Bukan hanya nama-nama dan tokoh-tokoh, melainkan juga golongan-golongan dan organisasi-organisasi, fakta dan peristiwa, terbitan dan karangan diketahui dan dikenal kembali. Kronologi sejarah diperhatikan dengan cukup cermat, bahkan angka-angka tahun bukan tak ada. Seperti apa yang disebut Prof A. Teeuw:

Pembaca dengan minat ilmiah dapat melacak secara detail apa yang cocok atau apa yang tidak cocok dari segi sejarah, hal-hal mana yang dapat dibuktikan dari sumber-sumber dan apa yang nampaknya direka-reka atau diputarbalikkan. (A. Teeuw, Citra Manusia Indonesia Dalam Karya Sastra Pramoedya Ananta Toer, hal 250, Pustaka Jaya, Jakarta, 1997).

Begitulah.

___________________________________________

Oleh Daniel Mahendra

Ketika mulai menggulirkan ide dengan cara berdiskusi bagi buku yang sedang kususun, Pramoedya Ananta Toer dan Sastra Investigasi, berjubel komentar datang tumpang tindih. Dari yang tumpah tindih itu, aku pilah beberapa masukan sebagai bahan tulisan kali ini.

Seorang kawan misalnya, sudah sejak awal mengkhawatirkan bakal terjadi penggelinciran makna antara kajian ilmu sastra dan jurnalistik. Dengan cepat ia menegaskan bahwa sastra adalah fiksi. Sementara jurnalistik selalu asyik bermain dengan fakta-fakta. Tentu kekhawatiran semacam itu dapat kumengerti. Mengingat jurnalistik memang bermain dalam area realita. Sesuatu yang sungguh terjadi, dan dikabarkan sebagai peristiwa yang benar terjadi. Tetapi kawanku tadi memunyai asumsi lain lagi tentang jurnalistik. Baginya: sebuah sastra yang diambil dari fakta-fakta realita, tetap merupakan fiksi. Namun, sebuah berita di halaman satu sebuah harian nasional sekalipun, jika sudah ditulis dalam bentuk teks, ia pun menjelma sebagai fiksi. Karena menurutnya, jurnalistik kerap merujuk pada pola past tense: sesuatu yang sudah tejadi. Ia terjadi, ditulis, dan diberitakan. Jadi, ketika ia ditulis kembali, ia sudah menjadi sesuatu yang berbentuk present tense, meski menceritakan past tense sekalipun. Lalu aku bertanya: di manakah batasan fiksi dan fakta?

Orang berikutnya yang kuajak berbagi pendapat tentang bukuku adalah seorang dosen Jurnalistik yang telah menelurkan berbagai buku Jurnalistik yang cukup apik. Menurutnya, investigasi mutlak memunculkan fakta-fakta baru. Sebut saja sebuah kasus korupsi di kalangan kepolisian terhadap truk-truk yang melintas di jalur Pantura, misalnya. Desas-desus menyebutkan, truk-truk yang melitasi jalur Pantura kerap diberhentikan oknum polisi untuk dimintai uang sekadarnya (baca: berbagi rejeki!). Sassus pungli (pungutan liar) di Pantura ini dapat dibuktikan dengan teknik investigasi, dan publik serta pihak-pihak yang terkait bakal terperangah demi melihat bukti yang terjadi di lapangan. Maka Investigasi memang memunculkan fakta baru dari fakta-fakta yang selama ini ada di permukaan. Dengan hasil investigasi, fakta-fakta yang, katakanlah past tense, gugur demi fakta baru tersebut.

Dari dua kawanku di atas, tampak sekali bahwa bagi mereka, investigasi masih lagi bertautan kuat dengan apa yang disebut jurnalisme. Seorang kawan yang lain, yang bukunya, Sabda dari Persemaiaman, diterbitkan penerbit Grasindo mengongkosi secuil masukan: kalau kita menengok kebelakang sesaat, sebetulnya investigasi bahkan hanya merupakan monopoli kepolisian, katakanlah reserse. Ia tidak diajarkan dalam kurikulum jurnalistik. Barangkali polisi khawatir, ada intervensi dalam teknis kerja antara polisi dan wartawan. Jurnalistik justru hanya mengenal apa yang disebut dept reporting. Situasi berubah manakala pers membutuhkan sesuatu teknik kerja yang lebih jauh serta mendetail ketimbang dept reporting. Kawanku kurang tahu, apakah di Jurusan Krimonologi Fakultas Psikologi Universitas Indonesia investigasi menjadi mata kuliah atau tidak. Menurutnya sih, tidak. Investigasi pada akhirnya menjadi kajian jurnalisme juga. Dan diajarkan sebagai mata kuliah di Jurusan Jurnalistik program S1 dengan nama Jurnalisme Investigasi.

Dari tiga pendapat di atas, tampak aku masih lagi berbagi pendapat dengan kalangan jurnalistik, yang kebetulan kawan-kawan sendiri. Tentu berbeda penilaiannya ketika aku melakukan hal serupa pada kalangan dari dispilin-disiplin ilmu lain, yang menurut hematku, belum memiliki kesempatan untuk kumasukan dalam tulisanku saat ini.

Yang perlu kutegaskan adalah, Sastra Investigasi yang kususun bukanlah sebuah keinginan menelurkan kajian ilmu baru. Sastra investigasi yang kumaksud tak lebih dari sebuah teknik kerja, dalam hal ini sebut saja sastrawan, dalam berproses kreatif. Pramoedya misalnya, jika dilihat dari apa yang dirawikan dalam karya-karyanya, aku sangsi jika ia tak melakukan investigasi. Tentu investigasi yang kumaksud di sini tidak merujuk pada disiplin ilmu apa pun. Semata-mata merujuk pada arti investigasi itu sendiri:

Penyelidikan dengan mencatat atau merekam fakta, melakukan peninjauan, percobaan, dsb, dengan tujuan memperoleh jawaban atas pertanyaan (tt peristiwa, sifat atau khasiat suatu zat, dsb; penyidikan). (Kamus Besar Bahasa Indonesia, Departemen Pendidikan Nasional Balai Pustaka, Jakarta, 2001).

Maka, jika kawanku yang dosen tadi mengatakan, bahwa investigasi (dalam Jurnalistik) mutlak memunculkan fakta baru guna menggugurkan fakta-fakta sebelumnya, apakah Pram tidak memunculkan fakta baru? Empat roman Tetralogi jelas-jelas memunculkan fakta baru, katakanlah tentang Kebangkitan Nasional di luar mainstream, misalnya. Panggil Aku Kartini Saja merubah pandangan orang tentang “Ibu Kita Kartini” yang terlanjur kita sanjung-sanjung keningratannya. Arok Dedes tidak saja merubah penilaian orang terhadap cerita Ken Arok dan Ken Dedes yang genit membatu sebagai legenda. Arus Balik justru menyadarkan kita akan kekuasaan dan kedigdayaan Majapahit yang merangsur runtuh. Belum lagi Calon Arang atau Mangir yang selama ini hanya bergelumbang dari mulut ke mulut sebagai sastra lisan.

Pramoedya menuliskannya, tetapi ada yang lebih penting dari itu semua: ia membalikkan fakta-fakta mainstream dan menyajikannya dalam logika berpikir yang rasional sebagai bacaan sastra.

Masalah Fiktif dan Tak Fiktif

Seno Gumira Ajidarma mungkin saja pernah jengah dengan manajemen majalah Jakarta-Jakarta tempat di mana ia bekerja dulu. Ia mengaku “ditekan” untuk tidak menulis secara blak-blakkan tentang peristiwa Timor Timur yang kini sudah merdeka. Ia berpendapat, ketika Jurnalisme dibungkam, sastra-lah yang harus berbicara (oleh Yayasan Bentang Budaya pada 1997 dibukukan dengan judul Ketika Jurnalisme Dibungkam Sastra Harus Bicara).

“…bila jurnalisme bicara dengan fakta, sastra berbicara dengan kebenaran. Menutupi fakta adalah tindakan politik, menutupi kebenaran adalah perbuatan paling bodoh yang bisa dilakukan manusia di muka bumi…”.

Maka cerpen-cerpen Seno yang kemudian dibukukan dalam Saksi Mata (Yayasan Bentang Budaya, 1994), bisa jadi merupakan bentuk perlawanan dari perdebatan antara fiksi dan fakta itu sendiri. Dalam Ketika Jurnaliseme Dibungkan Sastra Harus Berbicara Seno menulis:

Timor Timur adalah fakta. Cerpen adalah fiktif. Sebuah cerpen bisa mengutip desertasi S3 yang tidak terbantah, namun ia tetap saja sebuah cerpen, apalagi kalau ia cuma berbau. Bahwa sebuah fiksi dianggap cukup bisa mengundang masalah, sehingga perlu ditegur karena bau fakta, sudah merupakan suatu hal yang sulit digolongkan sebagai akal sehat: ternyata ada kecenderungan kuat untuk menganggap fiktif sebagai fakta. Padahal, untuk berpikir goblok-goblokan, sampai ke pengadilan pun secara hukum tidak pernah akan ada fiksi yang disahkan sebagai fakta –meski siapa sih yang bisa mengingkarinya sebagai kebenaran? (hal 100-101).

Lantas pertanyaannya: adakah Pramoedya menyusun buku sejarah? Dalam salah sebuah wawancara dengan Martin Aleida yang dimuat dalam Jurnal Prosa, edisi 2, tahun 2002, terbitan Metafor, Pram berujar:

“Menulis sejarah? Nggak dibaca orang! Siapa yang membaca sejarah, sih? […] Yang ada hanya sejarah yang formal. Banyak analisis, tapi dari itu ke itu saja. Tidak ada penemuan-penemuan sejarah. Yang saya tulis adalah penemuan-penemuan saya sendiri.”

Jadi, adakah pembatas atau jika hendak menggunakan bahasa goblok-goblokan (meminjam istilah Seno), adakah parameter untuk mengukur sesuatu disebut fiksi dan sesuatu disebut fakta?

Akhirnya, di tebing akhir tulisan ini kucuplikan pendapat Putu Wijaya dalam Bor (Yayasan Bentang Budaya, 1999):

…sebagaimana diakui oleh pandangan sejarawan-sejarawan baru: bahwa novel, bukan hanya karya-karya fiktif, namun juga rekaman sejarah sosial, sudah dipraktikan meskipun tanpa pengakuan formal. (hal 21).

Maka jika karya-karya Pramoedya yang nyaris melulu berangkat dari fakta-fakta sejarah disebut fiksi, nampaknya di situlah perdebatan akan dimulai. Terlepas ia diangkat dari tetesan realita sekalipun, bukan fiksi dan non fiksinya yang menjadi titik pemikiranku dalam menyusun Pramoedya Ananta Toer dan Sastra Investigasi. Tapi lebih pada teknik kerja penyusunan bahan sejarah dalam proses kreatif itu sendiri. Karena bahan yang disusun Pramoedya adalah bahan sejarah, mau tak mau, persinggungan antara fakta dan fiksi akan cukup kental untuk diperdebatkan. Begitulah!

______________________________

Sumber Pustaka:

Oleh Daniel Mahendra

Membaca Pramoedya seolah membaca sejarah. Terlepas itu karya maupun sosoknya, memperbincangkan Pram adalah memperbincangkan sejarah itu tersendiri. Dalam sebuah kesempatan Pram mengatakan, “Saya menulis dengan tujuan membangun bangsa dan membentuk karakternya. Semua jiwa dalam tulisan saya dilatarbelakangi keinginan itu,” tukasnya. Karya-karyanya meski bertamasya dalam dunia prosa, tak dapat dipungkiri bahwa Pram berangkat dari fakta-fakta sejarah. Ia menyelam dalam data-data yang bertebaran di buminya Indonesia, yang terkadang luput dari perhatian sejarawan sekalipun.

Tetralogi misalnya, ia bangun dari tetesan elemen sejarah hidup R.M. Tirto Adhi Soerjo (1880-1918), yang pada kalangan terbatas hanya dianggap sebagai Tokoh Pers Indonesia. Riset dan pembongkaran sejarah yang dilakukan Pram justru membuka jendela yang lebih luas. Tirto yang menjelma sebagai Minke dalam Tetralogi, Pram sajikan dalam baki prosa.

Tirtolah jurnalis pribumi pertama yang menggunakan bahasa Melayu lingua-franca, sebagai “bahasa bangsa-bangsa yang terperintah”, dan dengan sadar serta aktif ia gunakan sebagai bahasa perjuangan dan bahasa pemersatu. Dialah pendiri organisasi modern pribumi pertama: Sarikat Prijaji, kemudian Sarikat Dagang Islamijah yang berkembang menjadi Sarekat Islam. Dia juga yang pertama menggunakan pers sebagai senjata pembela keadilan bagi si kecil dan dia pula sang perintis kewiraswastaan pribumi dan banyak lagi lembaga-lembaga baru lainnya; kesemuanya ditanganinya dengan ekstensitas yang kobar di tengah-tengah cengkeram kolonialisme yang sedang sampai pada puncak kejayaannya. Dialah tokoh inisiator kebangkitan kesadaran nasional, penganjur bahasa persatuan, demikian pun pemrakarsa emansipasi wanita, namun dia pulalah menjadi perintis kebangkitan nasional dari patriot sebangsa yang dilupakan dan terlupakan. Sesuatu yang dipahami kalangan terbatas sekalipun sebagai tokoh yang dikenal tak lebih sekadar permukaannya belaka. Karena bukan suatu kebetulan, Tirto, oleh pejabat-pejabat kolonial secara sistematis memang didiskreditkan dan digelapkan dalam penulisan sejarah, sehingga orang yang demikian besar peranannya dalam penggerakan kesadaran bangsa bisa menjadi seorang non-person dalam sejarah kebangkitan nasional bangsanya sendiri. Semua itu oleh Pram dihidupkan kembali dalam roman yang legit getir namun ketat dengan sumber sejarah.

Onghokham, sejarawan Indonesia, mengakui, kira-kira pada permulaan 1960-an, ia melihat beberapa mahasiswa dan mahasiswi sedang tekun mengumpulkan bahan-bahan dari koran-koran lama yang terbit pada sekitar permulaan abad ke-XX di Perpustakaan Museum Pusat di Jalan Merdeka Barat No. 12 Jakarta. Ketika Onghokham bertanya gerangan apa yang sedang mereka kerjakan, mereka menjawab bahwa dosen sejarah mereka di Universitas Res Publica (sekarang Trisakti), Pramoedya Ananta Toer, menyuruh mereka mencatat peristiwa-peristiwa politik, sosial, dan kondisi rakyat pada zaman tersebut. Dari catatan-catatatan koran lama inilah, Pramoedya menyusun kuliah-kuliahnya tentang zaman yang kita kenal sebagai zaman “kebangkitan nasional”. Secara konvensional dalam penulisan sejarah Indonesia, suatu jaman yang dilambangkan dengan berdirinya Budi Utomo (1908) yang diberi nama “Kebangkitan Nasional”.

Bahan kuliah Pramoedya tersebut pernah terbit dalam bentuk stensil, dan untungnya diberikan pada beberapa sarjana asing, antara lain Dr. Ruth McVey dan Harry J. Benda sehingga tersimpan di beberapa perpustakaan universitas di Amerika Serikat seperti Yale University dan Cornell University. Onghokham sendiri ternyata masih sempat memakainya ketika menyusun desertasi di Universitas Yale. (jauh setelah itu, Pramoedya sendiri rupanya tidak memiliki lagi kopi dari kuliah-kuliah tersebut).

Bahan-bahan yang dicatat oleh para mahasiswa, dan dipakai sebagai bahan-bahan kuliah, kemudian juga dipakai oleh Pramoedya untuk menulis salah satu karya terbesarnya, Tetralogi, tentang zaman Kebangkitan Nasional. Dalam karya-karyanya tersebut, Pramoedya berdialog secara intensif dengan sejarah Kebangkitan Nasional, suatu zaman dalam penindasan kolonial yang juga melahirkan orang Indonesia sebagai warga suatu bangsa.

“Saya ini SMP saja tidak selesai. Bagaimana mungkin mengajar kuliah?” kenang Pramoedya saat diminta mengajar kelas di Universitas Res Publica. “Ya dari bahan-bahan yang dikumpulkan mahasiswa itu, lahirlah Tetralogi. Ya itu berkat dosen gadungan!!” ujarnya terbahak.

Di sini nampak, studi sejarah yang dilakukan Pram merupakan fondasi awal dari gunung cerita yang hendak dibangunnya. Tokoh-tokohnya nyaris nyata, ada, dan tercatat dalam sejarah. Tokoh baik itu penulis maupun karyanya berseliweran dalam naskah fiksinya. Sementara kita sadar Student Hijo karya Marco Kartodikromo yang pertama kali terbit tahun 1918 bukan merupakan fantasi. Juga Pangemanann, G. Francis, serta H. Kommer, lalu-lalang dalam Tetralogi. Sesuatu yang dapat kita temui dalam Tempo Doeloe, 1982.

Pencatatan yang terhitung pelik barangkali apa yang disajikan Pram dalam bab-bab awal Rumah Kaca (1988). Dirawikan bagaimana tahun 1912 merupakan tahun terberat bagi pribadi Gubernur Jendral Indenburg, pengganti Van Heutsz. Penutur cerita berbalik arah, bukan lagi Minke, tapi Pangemanann (dengan dobel n), seorang pejabat Gubermen. Kata ganti orang pertama (Minke) sebagai ‘aku’, sudah berganti menjadi orang kedua, ‘dia’. Pangemanan oleh atasannya, Komisaris Besar Donald Nicolson, ditugasi membacai koran dan majalah terbitan Hindia, membikin interpiu, mempelajari dokumen, serta menyusun naskah kerja, yang kesemuanya semata-mata untuk mengawasi gerak-gerik timbulnya kesadaran tentang nasionalisme di kalangan inlander. Dan Minke, jelas merupakan tokoh terdepan serta yang paling berpengaruh dalam hal ini.

Dari mana Pram mendapatkan variabel cerita seperti itu, sehingga saat kita membaca Tetralogi, yang ada dalam pikiran kita bukan lagi sebuah roman, meski betapa pun hebatnya, tetap musti dianggap fiksi. Ternyata kertas kerja Sang Pemula memungkinkan itu semua. Pram tidak saja membongkar arsip-arsip lama. Ambil contoh, ia membacai setiap inci dari halaman demi halaman koran Medan Prijaji. Ia pelajari berita-beritanya. Ia pelajari kasus-kasusnya. Ia pelajari kondisi sosial, politik, ekonomi, serta budaya pada masa itu. Kesemuanya tidak serta merta Pram pindahkan ke dalam naskah fiksi. Pram sekedar mengambil semangatnya. Sekedar semangatnya! Selebihnya ia campurkan dengan tetesan elemen ego yang, menurut Pram, berkembang dan berproses dengan sendirinya: mewujud menjadi benang merah cerita.

Investigasi, dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia terbitan Pusat Bahasa Departemen Pendidikan Nasional Balai Pustaka, Edisi Ketiga, tahun 2001, merupakan penyelidikan dengan mencatat atau merekam fakta, melakukan peninjauan, percobaan, dsb, dengan tujuan memperoleh jawaban atas pertanyaan (tt peristiwa, sifat atau khasiat suatu zat, dsb). Jelaslah di sini bahwa apa yang dibangun Pram dalam sebuah karya fiksi sekalipun, meski berangkat dari fakta sejarah, dilakukan lewat proses investigasi data yang ketat.

Dalam bab-bab selanjutnya dari tulisan ini, akan terjadi pembongkaran naskah meliputi Tetralogi secara keseluruhan, Arus Balik (1995), Arok Dedes (1999), Panggil Aku Kartini Saja (1962), Hoakaiu di Indonesia (1960), Cerita dari Digul (2001), Perawan Remaja dalam Cengkeraman Militer (2001), Nyanyi Sunyi Seorang Bisu I & II (1995 & 1997), Cerita dari Blora (1952), Bukan Pasar Malam (1951), Larasati (2000), dll, yang kesemuanya dapatlah dikatakan berangkat dari kenyataan, baik sejarah maupun pribadi Pramoedya. Namun titik berat pembahasan tentu lebih berpihak pada fakta sejarah itu sendiri.

_____________________________________________

Sumber Pustaka:

Oleh Daniel Mahendra

Pasca sebuah masa yang acap disebut ‘reformasi’ pada tahun 1998, rasa-rasanya semua orang seperti ingin membuka keran-keran yang dirasa mampet selama itu. Politik, ekonomi, sosio budaya seakan-akan bergejolak. Ekspresi mengeluarkan pendapat dikeluarkan sebebas-bebasnya seperti arti kata bebas itu sendiri.

Seorang anak muda berpenampilan funky (?) bisa dengan santai membaca buku Das Kapital untuk Pemula di sebuah restoran McDonald, sementara ia mengenakan kaus bergambar Che Guevara di dadanya. Banyak penerbit merasa ketiban rejeki saat menerbitkan buku-buku berbau “kiri” (entah apa pengertian kiri saat itu!). Bahkan dalam sebuah perkunjungan ke LP Cipinang tahun 1999 lalu, (mantan) Ketua Partai Rakyat Demokratik (PRD), Budiman Sudjatmiko sempat terkaget-kaget ketika kukabarkan bahwa Franz Magnis baru saja mengeluarkan buku dengan judul Pemikiran Karl Marx. Barangkali memang begitulah secuil gambaran Indonesia pasca masa yang banyak disebut dengan nama ‘reformasi’ itu: bebas!

Tak terkecuali karya-karya Pramoedya Ananta Toer. Di tahun 80-an, ketika pemerintah Orba lewat Kejaksaan Agung kembali melarang karya-karya Pram, orang-orang justru menjadi penasaran dan bertanya: sebetulnya seperti apa sih buku itu, kok dilarang? Orang pun mulai kasak-kusuk mencari bagaimana caranya mendapatkan buku-buku tersebut. Yang lebih parah, ketika beberapa mahasiswa mulai mendiskusikannya (bahkan sekadar menyimpannya!), sebuah pasal subversif diajukan pemerintah pada mereka (sebuah tuduhan yang tidak mendasar sama sekali!). Para aktivis itu pun dipenjara dan dipecat dari universitasnya.

Lantas, ketika orang bisa dengan bebas membaca hampir seluruh karya Pram yang kembali terbit, apa yang terjadi? Apakah orang menjadi bersemangat dan terinspirasi setelah membaca karya Pram? Atau sekadar mengikuti eforia sesaat yang menggelumbang di mana-mana? Atau menjadi bacaan yang biasa-biasa saja, seperti halnya buku-buku lain yang bisa dengan mudah didapatkan?

Seorang saudari sepupu yang mulai beranjak gadis memerlukan bertanya kepadaku ketika melihat puluhan buku Pram yang berderet di perpustakaanku, “Kayak apa sih buku Pram, kok banyak diomongin di mana-mana?”

Aku yakin pertanyaan seperti itu terbit akibat banyaknya seliweran berita tentang karya Pram yang mampir ke kupingnya. Jika ia lantas melanjutkannya dengan membaca satu judul saja: ia sudah mulai mengikuti eforia yang ia dengar di mana-mana. Lantas setelah itu apa? Tak ada yang tahu. Dan mengapa pula kita musti tahu reaksi seseorang setelah membaca karya Pram? Seperti halnya kita membaca Supernova-nya Dewi Lestari. Eforia yang menggelumbang membuat orang penasaran dan berbondong-bondong membacanya. Setelah itu? Ya tidak ada istilah ‘setelah itu’. Kalau sudah baca, ya sudah. Namanya juga ngikuti eforia kok.

Lantas, pada posisi manakah kita? Membaca karya Pram karena percaya: tulisan-tulisannya mampu menggerakkan kita akan humanisme, keadilan, semangat, serta keberanian? Atau sekadar mengikuti eforia belaka: tak mau dibilang ketinggalan karena teman, pacar, saudara, tetangga kita mulai membaca buku Pram? Percayalah, satu pilihan di antara dua tersebut tidak membuat kita menjadi nobody. Tak ada salahnya mengikuti eforia. Di masa di mana orang masih kerasan dengan dunia mimpi, dunia bermain-main, dan dunia beriang-riang: mengikuti eforia baik-baik saja. Tak ada yang menyalahkan. Kukutip salah sebuah wawancara Pram dengan Martin Aleida yang dimuat di Jurnal Prosa, edisi 2, terbitan Metafor, 2002:

Bagaimana Bung mengharapkan orang membaca karya-karya Bung –sebagai pemberi ilham atau apa?

Waktu menyambut tahun baru yang lalu, banyak wakil dari grup-grup pemuda yang datang ke mari. Mereka mengatakan, “Kami ini bersatu karena membaca buku-buku Bung Pram.” Itu yang mereka katakan. Ada pula yang bilang karya-karya saya membangkitkan keberanian mereka.

Sudah pernah mendengar cerita dari Buru? Ceritanya begini. Salah seorang teman, setelah membaca rancangan Bumi Manusia, dia lantas lari, menghilang. Teman-teman sengaja tidak melapor kepada petugas tentang hilangnya orang itu. Dicari ke mana-mana, berhari-hari, nggak kelihatan. Akhirnya dia ditemukan di salah satu bagian hutan. Diseret, dibawa pulang. Orang itu ditanyai, “Mengapa lari?” Dia menjawab, “Saya mau menjadi Minke!” Sendirian dia lari (Pram tertawa). Ya, itu memang kejadian luar biasa.

Pengaruh seperti itu yang Bung harapkan?

Yang saya harapkan supaya mereka menyadari lingkungan historisnya. Menyadari lingkungan hidup mereka, lingkungan yang bukan dalam arti pohon-pohonan.

Oleh Daniel Mahendra

Dalam Jurrnal Prosa (edisi #2) yang diterbitkan Metafor, terdapat wawancara Martin Aleida bersama Pramoedya Ananta Toer. Ada cerita menarik di sana. Yaitu ketika Pram bercerita tentang reaksi orang setelah membaca karyanya. Salah satu ceritanya begini: saat Pram mendekam di Pulau Buru, dan setelah mendapat kebebasan untuk kembali menulis, naskah asli Bumi Manusia beredar secara sembunyi-sembunyi dari tangan ke tangan para tahanan. Naskah karya Pram praktis menjadi hiburan tersendiri bagi para tapol yang hidup dalam tekanan dan penindasan.

Diceritakan, salah seorang tapol muda kabur dan lari ke dalam hutan. Berhari-hari ia tidak pulang. Setelah dilakukan pencarian, si tapol muda pun berhasil ditemukan dan diseret pulang. Ketika ditanya, kenapa dia kabur dan berhari-hari tidak pulang, si tapol muda menjawab: “Aku ingin jadi Minke!” jawabnya. Sebuah jawaban yang sungguh di luar dugaan Pram. Aku ingin menjadi Minke!

Betulkah karya sastra Pramoedya membuat orang “tergerak” setelah larut di dalamnya? Sebegitu dahsyatkah karya Pram, sehingga pantulan sikap, karakter, serta keberanian tokoh-tokoh dalam novelnya menjadi inspirasi bagi orang yang hanyut membacanya?